推开记忆的卷闸门，一股混合着纸张、油墨与糨糊的熟悉气味便扑面而来。在东北老工业基地辉煌的年月里，那个占地数层、人声鼎沸的“东北文化用品批发市场”，曾是整座城市文化脉搏跳动最强劲的地方。
清晨，当第一缕阳光照进市场高大的玻璃顶棚，这里便苏醒了。摊主们利落地卸下成捆的铜版纸、宣纸，一摞摞笔记本堆成小山，钢笔、毛笔在玻璃柜台里闪着光。空气中弥漫着新书的油墨香、算盘的木香味，还有裁纸刀划过纸张时那清脆的“嘶啦”声。从国营厂矿的采购员，到学校后勤的老师，再到街头文具店的个体户，操着各路口音的人们在这里汇聚、讨价还价、装货卸货，构成一幅充满烟火气的市井长卷。
这里不仅是商品的集散地，更是一个时代的文化缩影。计划经济时代，它是许多单位获取办公与文化物资的唯一通道；市场经济初兴时，它又成为无数个体创业者梦想起航的码头。孩子们最期盼的开学季，这里会涌入为采购文具而来的家长；春节前夕，写春联的红纸与金粉总是最先脱销。那些印着雷锋头像的笔记本、铁皮铅笔盒、需要蘸墨水的钢笔，还有一卷卷散发着松香气味的透明胶带，承载了一代人的集体记忆与学习时光。
时代的车轮滚滚向前。随着大型连锁超市的兴起、电子商务的冲击，以及城市商业中心的转移，批发市场的人潮渐渐稀疏。曾经需要侧身才能通过的过道变得空旷，一些摊位拉上了褪色的蓝色布帘，上面积着薄灰。市场的辉煌，如同它墙上那些略微发黄的年画，定格在了某个特定的历史瞬间。
如今，市场虽风光不再，但并未完全沉寂。仍有几家老店坚守着，店主多是两鬓斑白的老生意人。他们慢悠悠地整理着货架，为偶尔上门的熟客找出一款早已停产的墨水瓶，或是一刀韧性极佳的手工宣纸。对于许多老主顾而言，来这里已不止是购物，更像是一种怀旧的仪式——触摸那些光滑的尺规，翻动散发着熟悉气味的账本，便能瞬间穿越回那个节奏缓慢、人情味浓厚的年代。
夕阳的余晖透过顶棚，将市场的铁架拉出长长的影子。这里不再有鼎沸的人声，但每一处斑驳的柜台、每一道地面的划痕，都仿佛在低声诉说着往事。东北文化用品批发市场，它或许已卸下了区域物流枢纽的重担，却在时光的沉淀中，悄然转型为一座城市的记忆博物馆。它见证了一个时代从物质相对匮乏到极大丰富的历程，也封存了几代人关于知识、关于成长、关于奋斗的最初印象与温度。那些琳琅满目的文具背后，是人们对文化的渴求、对教育的重视，是一个社会奋力前行的侧影。
当我们在指尖轻触中便能购遍全球的今天，偶尔回望那座曾经喧嚣的老市场，心中涌起的，是对一个流通时代的告别，也是对那份质朴、直接、充满人情味的交易方式的深深怀念。它就像一本厚重的旧书，书页虽已泛黄，但其中蕴含的故事与情感，历久弥新。
